小說(shuō)家加繆這樣說(shuō)：“母親死了，我一滴淚也掉不出來(lái)..."，亨利和他所處的環(huán)境，和他的家庭，甚至和他的自身也落入了同樣孤絕的境地。 detachment，亦即絕對(duì)孤立，和一切脫離了聯(lián)系。
影片毫不避諱地把亨利放在局外人的位置，代課教師的身份也如此明白昭彰，他甚至不需要和學(xué)生們多待上一個(gè)學(xué)期便要離開(kāi)。在開(kāi)篇?jiǎng)t直接引用了阿爾伯.加繆的句子:"我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此真實(shí)"。（... ...and never have i felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。）
亨利的特寫(xiě)面對(duì)著鏡頭，在幽暗的室內(nèi)面向鏡頭陳述，但其實(shí)并無(wú)人聆聽(tīng)。片中充滿了介于旁白和獨(dú)白之間的囈語(yǔ)，內(nèi)心的聲音如詩(shī)歌一般，描述的卻是慘不忍睹的現(xiàn)實(shí)。
亨利糾纏于童年目睹母親自殺事件，數(shù)段的閃回不過(guò)在重復(fù)心理學(xué)的陳詞老調(diào)，影片甚至暗示了祖父，母親和亨利之間曖昧不清的亂倫關(guān)系？試圖為他的狀況尋找邏輯上的理由。按照佛洛依德的說(shuō)法，所有成年后的人際關(guān)系都是來(lái)自于同年親密關(guān)系模式的復(fù)制，既然童年即面臨了“脫離”，成年后便會(huì)處在無(wú)法前進(jìn)的深淵邊緣。
但如果說(shuō)這片兒討論的是教育問(wèn)題，則他所處的青少年課堂無(wú)法不讓我想起另外一部影片《entre les murs》，這部探討法國(guó)郊區(qū)教育問(wèn)題的影片無(wú)論在何種程度上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出此片一截。
所以我總覺(jué)得這片的重點(diǎn)并非控訴如今惡魔般的孩子們是如何毀滅世界，而是試圖表達(dá)當(dāng)人不是從感情上，而是從意識(shí)上不再感到和人產(chǎn)生聯(lián)系的必要，不再能夠從和他人的關(guān)系中找到界定自我的方式時(shí)產(chǎn)生的問(wèn)種種題。所謂：“世界和我們相處的真相，最清楚地反映在茫然的心理和恐懼的瞬間”。
影片好多處暗示了這一點(diǎn)，在街頭遇到賣(mài)春的少女最終帶回家，乃至收留照顧，驗(yàn)血送至看護(hù)所，很難說(shuō)是出于什么深刻的感情動(dòng)機(jī)，至多是類(lèi)似于將流浪街頭的小動(dòng)物撿回家洗洗干凈端盆牛奶的程度，畢竟不是《這個(gè)殺手不太冷》，少女對(duì)亨利產(chǎn)生了依戀，但亨利不是里昂。
（補(bǔ)充一點(diǎn)：henry片中第一次見(jiàn)到erica其實(shí)有一段很容易引起誤解的交叉剪輯。姑娘在賣(mài)春，鏡頭前只見(jiàn)黑絲腿部，henry在痛哭，表情莫測(cè)，你總以為是由于養(yǎng)老院歸來(lái)心情灰敗的henry在借欲泄去沉重負(fù)力。但其實(shí)兩人又是徹頭徹尾不相干的陌生人，erica被打了以后想再找hery，也被拒絕。你有你的痛苦，我有我的痛苦，即便都是破巴士上的淪落人，但究竟誰(shuí)都與誰(shuí)不相干... ...
當(dāng)然第二次henry見(jiàn)到她，有點(diǎn)心下惻然，“怎么又是你？"。第一次感覺(jué)有點(diǎn)被糾纏更兼氣急敗壞，自然不理她。第二次又見(jiàn)她可憐巴巴自作賤，免不了要援之以手。不知道和他的母親情結(jié)有沒(méi)有關(guān)系，只怕是和他的學(xué)生情結(jié)有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，這孩子也不比課堂上的小混賬們大多少，一回事情的放縱青春朝無(wú)邊地獄里落，還是拉一把的好。
所以最后erica受了恩惠卻在henry房間里繼續(xù)賣(mài)春，henry雖然大怒，但也只是告訴她，你要賣(mài)是你的事，只是別弄臟我的屋子就成。最后被送走erica小孩般的痛哭流涕，說(shuō)我愛(ài)你啊我愛(ài)你，henry也無(wú)法作答，并不像leon那樣熱切地回答瑪?shù)贍柕挛乙矏?ài)你。也可能是因?yàn)椤稓⑹帧分橛裨谇?，這種怪大叔和邊緣蘿莉的搭配就難出新意。
兩人關(guān)系真正深化是grandpa死了之后，henry突然少掉一個(gè)心結(jié)，無(wú)論多么難以啟齒和承認(rèn)的真相到此都落土為安。別忘了那段henry和老爺爺臨終前的真心大吐槽，erica倒是唯一見(jiàn)證人，這個(gè)見(jiàn)證使得henry得以通過(guò)erica告別過(guò)去面向未來(lái)，這兩人的愛(ài)才讓影片有點(diǎn)暖意。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)只有愛(ài)才能拯救世界的論調(diào)是多么俗套而有效阿?。?br>影片中的對(duì)白出現(xiàn)了很多次see，本身就有關(guān)注，看到，注意，明白等等的意思。亨利看見(jiàn)了鐵絲網(wǎng)后面的同事和他打招呼，他竟然驚喜萬(wàn)分地說(shuō)道：“啊被你看到我感覺(jué)又和事物恢復(fù)了聯(lián)系... ...” 這怕是很重要的一句臺(tái)詞，只有relink之后才能獲得和他人某種意識(shí)上的關(guān)聯(lián)，如同獲得了空氣般順利地呼吸下去。亨利和胖姑娘meredith在教室里那場(chǎng)戲，m也痛苦地哭訴不能夠被seen。明明存在著活著，心臟在跳血在流，還不瘦占了很大的物理空間，卻無(wú)論如何不能夠被人所見(jiàn)，何等痛苦荒誕。
這種意識(shí)和存在并非對(duì)等發(fā)展的扭曲狀態(tài)，沒(méi)有誰(shuí)能比青春期的孩子們體會(huì)得更清楚的了。如meredith的從頭到尾沒(méi)有形象只有一個(gè)畫(huà)外音的父親，帶著某種恍若上帝，抽象粗暴不能抗拒的命令從天而降，他應(yīng)該也是一個(gè)絕對(duì)“看”不見(jiàn)自己孩子的人，只想讓孩子按照某種他們可以理解的有限模式行走成長(zhǎng)。這樣的父母實(shí)在太多太多，在孩子面前，他們是全盲的！青春期的孤獨(dú)和煎熬大多數(shù)都自于疏離感和絕望感。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他們?nèi)渴悄贻p的存在主義者，在這個(gè)他者地獄里苦苦掙扎。
而作為老師的亨利雖已成年，他應(yīng)該早已了然這個(gè)世界的詭計(jì)，他清楚地意識(shí)到一切，卻又事實(shí)上及其無(wú)能為力。不僅僅是亨利，片中所有的人物幾乎都如深陷泥潭動(dòng)彈不得，女校長(zhǎng)面臨被迫關(guān)閉學(xué)校的窘境，意在塑造人格灌輸知識(shí)的劉玉玲老師一敗涂地，成長(zhǎng)困境中找不到出路的孩子轉(zhuǎn)向瘋狂的暴力... ...影片多種閃回，不同質(zhì)感的膠片和手持紀(jì)實(shí)風(fēng)格鏡頭的各種拼貼也似乎一再地證明著這個(gè)世界是如此碎裂，片段化和難以理解。
怕是在教室中期待著gto式的人物的孩子們要永遠(yuǎn)地失望下去了，亨利這樣的畸零人自然不是能夠拯救他們的英雄。這里沒(méi)有任何值得期盼的未來(lái)，學(xué)校關(guān)閉，亨利面臨著的是一片事實(shí)上和精神上的全面狼藉，艾倫坡灰暗慘淡的故事如霧靄沉沉中的蛛網(wǎng)罩住心頭揮之不去，身為向著鏡頭講述故事的亨利，即便一再地傾吐愛(ài)這樣?xùn)|西，只是在這個(gè)幾近荒原（wasterland）的世界，早已無(wú)人懂得。
而讓人覺(jué)得倍加傷感的，卻是這樣兩句臺(tái)詞：“赤子之心可以照亮潛藏于死亡中的黑暗，我將再也無(wú)法找到那樣脆弱易碎的事物... ...” (the child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, i can not find any kind delicated moment at its own attachment )
《新媽媽再愛(ài)我一次》影評(píng)：學(xué)會(huì)用生命去愛(ài)《重返地球》影評(píng)秋之白華影評(píng)《瘋狂原始人》觀后感《開(kāi)心大冒險(xiǎn)》電影觀后感《回憶積木小屋》影評(píng)：回憶像一潭泥淖觀《父親》有感《斯大林格勒》觀后感
