小時(shí)代影評(píng)
《小時(shí)代》成功劃分影迷代際 郭敬明搶下話語(yǔ)權(quán)賽點(diǎn)
《小時(shí)代》的成功，最早是股市先看出來(lái)的。在六月股市哀鴻遍野的大環(huán)境下，《小時(shí)代》投資方樂(lè)視影業(yè)股票逆市飆升，資本早就嗅到了郭敬明成功的味道，把他和張藝謀當(dāng)做樂(lè)視的兩大利好。對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，能夠從《小時(shí)代》熱潮里賺取紅利才是王道，不由得讓低齡粉絲哀嘆“大人的世界好復(fù)雜。”郭敬明的消費(fèi)群集中在八零后晚期到九零后早期這一段，他的電影觀眾群也大致分布在這一年齡段前后，不過(guò)也不排除被宣傳或口碑所吸引的超齡觀眾。像是我個(gè)人不想再看一次《小時(shí)代》，卻把它推薦給太太：我在林蕭四位姐妹淘“女王、公主、丑角、普通青年”結(jié)構(gòu)中看到了太太的某些方面，想看看太太能否在電影里找到個(gè)人形象投射。
《中國(guó)合伙人》、《致青春》、《小時(shí)代》連貫起來(lái)，你會(huì)明白六零后七零后的過(guò)去時(shí)，七零后八零后的現(xiàn)在時(shí)，八零后九零后的未來(lái)時(shí)。我覺(jué)得，《小時(shí)代》是一部劃分時(shí)代（而不是劃時(shí)代）的作品，它呈現(xiàn)了90后一代的情緒：大時(shí)代很無(wú)趣，大人的時(shí)代復(fù)雜邪惡，還是小時(shí)代來(lái)得更清晰美好。著名影評(píng)人周黎明罵它比《富春山居圖》還腦殘，我覺(jué)得這句話錯(cuò)得太離譜。《小時(shí)代》非常用心地設(shè)計(jì)劇情，講了一個(gè)完整的故事，只是周大腕的審美被觸犯得太深，才沒(méi)能領(lǐng)會(huì)郭敬明在電影處女作中的良苦用心和設(shè)計(jì)感。關(guān)于這個(gè)世界的理解有很多種，郭敬明的電影雖然不深刻，但已經(jīng)足夠新穎了。
郭敬明的小雞電影
《小時(shí)代》抄襲了誰(shuí)，觀眾眾說(shuō)紛紜。它有《時(shí)尚女魔頭》的架構(gòu)，也有《緋聞女孩》角色設(shè)計(jì)，還有《陽(yáng)光姐妹淘》的閨蜜情呈現(xiàn)。郭敬明或有意或無(wú)意將好萊塢的“小雞電影”進(jìn)行了中國(guó)化；所謂小雞電影，是給年輕女孩看的青春時(shí)尚商業(yè)片。《小時(shí)代》以女性為主角，很多華語(yǔ)導(dǎo)演也這么做，但徹底從女性立場(chǎng)來(lái)看待男生，將柯震東、鳳小岳物化成被玩賞的男色，郭敬明開了先河。劇情里的小細(xì)節(jié)滲透著女生的閨蜜口吻，像是hold住姐好的那句“我被人看了我的奶”，對(duì)男生來(lái)說(shuō)石破天驚，對(duì)女生來(lái)說(shuō)是閨蜜的撒嬌而已。
概括《小時(shí)代》的情節(jié)很簡(jiǎn)單，林蕭、顧里操辦服裝設(shè)計(jì)大賽，姐妹淘精神大爆發(fā)，成就了公主南湘展現(xiàn)設(shè)計(jì)才華的絕佳舞臺(tái)——不過(guò)那么多設(shè)計(jì)師的作品里只丟了裝南湘作品的四個(gè)箱子，劇情設(shè)計(jì)實(shí)在有點(diǎn)狗血。這是拍給女生看的電影，看小人物美夢(mèng)成真，躋身時(shí)尚圈，擊中每個(gè)出身寒門、自命不凡女孩的心理軟肋。時(shí)尚才華不同于數(shù)學(xué)才華，它是一個(gè)難以量化、難于定性的東西，南湘設(shè)計(jì)那些衣服我沒(méi)看出來(lái)跟其他作品無(wú)甚區(qū)別。郭敬明很精明的以時(shí)尚作為小女生爬進(jìn)上流社會(huì)的渠道，好萊塢也沒(méi)想出更好的辦法，在這一點(diǎn)上，郭敬明抓住了“小雞”們的內(nèi)心活動(dòng)。是啊，看到顧里那個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的步入式衣櫥，哪個(gè)寒門女生會(huì)不心動(dòng)呢？柯震東美男出浴的鏡頭更是值回票價(jià)，說(shuō)不定續(xù)集還有鳳小岳的裸體寫真呢。
郭敬明削減郭敬明
即便是最嚴(yán)苛的中國(guó)家長(zhǎng)，也很難找到理由禁止孩子們?nèi)タ础缎r(shí)代》。這部電影里沒(méi)有性，沒(méi)有粗口，沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的大反派，老實(shí)說(shuō)連核心戲劇沖突都沒(méi)有。對(duì)比而言，小說(shuō)《小時(shí)代》要豐富的多，南湘墮胎，南湘的母親吸毒，為了買毒品還連累南湘男友席城被抓。而顧里和席城一夜情，還患上了子宮癌，最后在好友相聚的派對(duì)上被大火燒死，相比之下唐宛如破相的遭遇已經(jīng)謝天謝地了。那么，這些現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)都去哪了？作為掌握劇本大權(quán)的導(dǎo)演，郭敬明為什么把這些得意之筆都刪掉，僅僅拍了南湘贏得設(shè)計(jì)師合約的小事件呢？
郭敬明確實(shí)是一個(gè)商人，他的商業(yè)反應(yīng)已經(jīng)超過(guò)了一個(gè)作家對(duì)作品的母性愛(ài)護(hù)。他以很貴的片酬出任了《小時(shí)代》的導(dǎo)演，就決定將它的鋒芒全剪掉，變成一個(gè)四平八穩(wěn)、肯定能過(guò)關(guān)得的故事。勉強(qiáng)保留一個(gè)沖突，是自認(rèn)為豪門出身的顧源媽媽，看不起顧里這位富二代“小門小戶”，這種沖突也太微弱了。郭敬明將自己標(biāo)簽性的“青春殘酷”都去掉了，只有資深的讀者才能從南湘臉上的瘀傷看懂這個(gè)鏡頭的前因后果。也可以說(shuō)，郭敬明對(duì)成功哲學(xué)太過(guò)堅(jiān)持，電影版《小時(shí)代》真的沒(méi)有觸犯這個(gè)時(shí)代，小四先生的情節(jié)設(shè)計(jì)讓它保留了能夠大賣的元素，去掉了廣電總局禁止的細(xì)節(jié)，這種自我剝奪顯示了他的商業(yè)嗅覺(jué)。不管他有多貴，樂(lè)視跟他的續(xù)集合作已經(jīng)是板上釘釘。
你哪里被冒犯？
作為國(guó)內(nèi)首屈一指的影評(píng)人，周黎明對(duì)《小時(shí)代》的抨擊非常猛烈，認(rèn)為它比《富春山居圖》還爛，對(duì)奢侈品的美化足夠讓反貪局關(guān)注了。周黎明之外，和菜頭等大v的抨擊也好聽不了多少。我的疑問(wèn)是，這樣一部從中立立場(chǎng)上看還過(guò)得去的電影，為什么深深冒犯了這些微博界、公知界的大佬？
《小時(shí)代》是郭敬明與f4教母柴智屏共同打造的作品，柴智屏將臺(tái)灣偶像劇的風(fēng)格帶入了電影中，大量柔鏡，大量唯美寫真，大量文藝腔臺(tái)詞中夾雜hold住姐無(wú)底線搞笑，構(gòu)成了一部氣質(zhì)獨(dú)特的電影。我覺(jué)得，《小時(shí)代》結(jié)合了郭敬明的上海與柴智屏的臺(tái)北雙城特征，林蕭那種熱氣騰騰的天真，用來(lái)誘惑二三線城市的孩子們?cè)購(gòu)?qiáng)大不過(guò)。它對(duì)影評(píng)界的第一重冒犯，應(yīng)該是海派消費(fèi)文化對(duì)京派精英文化的冒犯。郭敬明明顯拿電影當(dāng)消費(fèi)品，而周黎明對(duì)電影留存了強(qiáng)烈的藝術(shù)膜拜。第二重冒犯在于它的“政治不正確”?！缎r(shí)代》里沒(méi)有壞人、好人，有的是窮人和富人；它以窮人為靶子，趣味之窮、容貌之窮、人生資源之窮，在宮洺的辦公室和顧里的衣櫥里，窮人林蕭露出了家奴的人格底色來(lái)。窮即是罪，需要用消費(fèi)來(lái)界定“我是誰(shuí)”；像是“富二代女王”顧里就抱怨，自己的皮膚一出了內(nèi)環(huán)就過(guò)敏，如果要她到郊區(qū)，怕不得紅斑狼瘡啊?！缎r(shí)代》以坦然接受的方式來(lái)呈現(xiàn)這富足一代的各種奇葩語(yǔ)錄，自然激怒了以清貧、自然、純潔為美的北派影評(píng)人。
無(wú)負(fù)擔(dān)的新人導(dǎo)演
上海電影節(jié)的新浪潮導(dǎo)演論壇上，郭敬明的發(fā)言非常坦白。他說(shuō)，現(xiàn)在不是父輩那個(gè)常常挨餓的時(shí)代，而是一個(gè)大家在日餐、法國(guó)菜之間有足夠選項(xiàng)的時(shí)代?！缎r(shí)代》看到了這些新影迷的需要，“這種需要就像房間里的大象一般明顯，誰(shuí)先看到了，誰(shuí)就能成功。”確實(shí)，我不贊同《小時(shí)代》的論調(diào)，但郭敬明的藝術(shù)勞動(dòng)不容抹煞。這部電影的剪接迅速而完整，非常動(dòng)感，影像風(fēng)格雖然有點(diǎn)過(guò)于甜美，但對(duì)于青春期男女主角的呈現(xiàn)還是很到位。對(duì)于大多數(shù)新人導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這個(gè)水平已經(jīng)不錯(cuò)了，導(dǎo)演的工作郭敬明完成得很盡責(zé)。
郭敬明很大的優(yōu)勢(shì)在于沒(méi)有歷史負(fù)擔(dān)，沒(méi)有專業(yè)抱負(fù)，他是一個(gè)填鴨式補(bǔ)充了三四個(gè)月導(dǎo)演知識(shí)的新手，鏡頭雖然笨拙，但在粉絲看來(lái)天縱奇才。像是結(jié)尾高潮四位閨蜜抱著箱子赤腳狂奔一幕，四張臉在銀幕上一字排開，要多傻有多傻，不過(guò)粉絲永遠(yuǎn)選擇性失明。從某種意義上說(shuō)，《小時(shí)代》跟郭敬明的玄幻小說(shuō)《幻城》類似，它缺乏背景時(shí)代，缺乏當(dāng)下社會(huì)常見(jiàn)的刁難和打擊，缺乏真實(shí)中國(guó)的味道。對(duì)于郭敬明來(lái)說(shuō)，觀照現(xiàn)實(shí)顯然是韓寒的任務(wù)，自己只負(fù)責(zé)歌舞升平就好了。
自嘲比幽默還高級(jí)
說(shuō)起來(lái)，我覺(jué)得《暮光之城》跟《小時(shí)代》屬于同一種類：意淫型商業(yè)片。《暮光之城》顯然是來(lái)自低級(jí)種族的女主角想加入高級(jí)種族，不論她各種愛(ài)的名義多么動(dòng)人，都遮掩不了這種貼附心態(tài)。《小時(shí)代》講的也是低級(jí)種族（林蕭等）如何憑借愛(ài)情進(jìn)入高層人士圈子，不過(guò)它的表達(dá)較為含蓄，四個(gè)女孩的人生晉升之路漫漫。周黎明把這兩部片相提并論，目光如炬。
喜歡《小時(shí)代》的聲音也很多，而且各不雷同。部門一位女記者的看法是：電影畫面不那么臟了，而且它告訴大家，“有錢可以這么花錢”。顯然，她對(duì)片中宮洺喝不同液體配的不同的奢侈品杯子印象深刻，那些標(biāo)價(jià)兩三萬(wàn)的水杯來(lái)自郭敬明的私藏，他也不諱言，自己喜歡有質(zhì)感的東西，不過(guò)恰好有質(zhì)感的東西都很貴而已。我個(gè)人喜歡《小時(shí)代》里的自嘲態(tài)度，楊冪扮演的林蕭是個(gè)小助理，老板批評(píng)她嗓音難聽，“最討厭這種聲音了，跟楊冪似的。”女主角臺(tái)詞里調(diào)侃“郭敬明得了胃潰瘍”，也體現(xiàn)了小四導(dǎo)演的自嘲精神。片尾彩蛋里郭敬明更是親自上陣跳舞，放下身段到這個(gè)地步，很不容易。電影這個(gè)工作沒(méi)什么了不起，端的架子那么高，其實(shí)誰(shuí)比誰(shuí)傻多少？粗制濫造的電影多了去，《小時(shí)代》還算過(guò)得去。
喜歡就無(wú)需害羞
“他們大人的世界好復(fù)雜”，這是當(dāng)年豆瓣上戲仿郭敬明粉絲腔調(diào)的一句調(diào)侃。實(shí)際上，大人的世界遠(yuǎn)不如老板、導(dǎo)演、作家、出版人郭敬明的世界復(fù)雜?！缎r(shí)代》拍成這個(gè)樣子，大人們也應(yīng)該反思一下：我們要不要這么勢(shì)利，要不要這么沒(méi)有判斷力，一味跟風(fēng)批評(píng)。在郭敬明之前，太多導(dǎo)演有機(jī)會(huì)定義這個(gè)時(shí)代了。時(shí)勢(shì)選擇了郭敬明，如果要說(shuō)責(zé)任，韓寒有責(zé)任，他應(yīng)該更能拍出代表年輕人思考者群像的作品。張藝謀、陳凱歌等大導(dǎo)演也有責(zé)任，他們的電影趣味僵硬，根本沒(méi)能吸引年輕一代。更重要的是這個(gè)社會(huì)，魔都上海是全社會(huì)共同造就的，郭敬明當(dāng)年從廈門大學(xué)調(diào)劑到上海大學(xué)，對(duì)這個(gè)城市第一印象就是“弱肉強(qiáng)食的城市法則”?！缎r(shí)代》是他眼里的上海，一派浮華，年輕人如果不夠富、不夠美、不夠才華，就要當(dāng)做菜品。
當(dāng)下時(shí)代只有兩個(gè)最酷的年輕人：韓寒，郭敬明。他們倆的比較將會(huì)一直被關(guān)注下去，然而關(guān)于一代人的定義中，郭敬明已經(jīng)搶到了賽點(diǎn)。資本找到了郭敬明，不僅是電影資本，還有圖書資本、傳媒資本，這說(shuō)明郭敬明的成功學(xué)思路更加適合這個(gè)時(shí)代，喜歡他的孩子們無(wú)需害羞。韓寒無(wú)疑很勇敢、很尖銳、很坦率，錯(cuò)的是大人們沒(méi)有保護(hù)好韓寒，這個(gè)時(shí)代覺(jué)得保留一點(diǎn)韓寒式青年良心就夠了，放棄了電影這么大的平臺(tái)。郭敬明拿出了對(duì)這一代的定義，對(duì)錯(cuò)是次要的，重要的是他搶先了。下一代人會(huì)以更兇猛的姿態(tài)搶占話語(yǔ)權(quán)，零零后的這代人連郭敬明都不讀了，更愛(ài)看唐家三少、天蠶土豆等玄幻作品；作為偶像，誰(shuí)自信能夠挺過(guò)下一個(gè)十年？相信郭敬明也會(huì)感到一絲悲哀吧。 米荊玉
《一觸即發(fā)》影評(píng)：冷戰(zhàn)時(shí)期的間諜片《脫軌時(shí)代》影評(píng)：中女的美好時(shí)代《異星戰(zhàn)場(chǎng)》影評(píng)：人類戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面電影《柏林》觀后感《盜馬記》影評(píng)摩托日記觀后感《二次曝光》影評(píng)：李玉的黑色狂想曲《三個(gè)未婚媽媽》影評(píng)：居文沛是個(gè)多面手
