2011年，被譽(yù)為“好萊塢最隱遁的導(dǎo)演”、“哲學(xué)家導(dǎo)演”的泰倫斯馬利克執(zhí)導(dǎo)的《生命之樹(shù)》一舉斬獲戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，標(biāo)志著馬利克登上了電影的神壇。影片在戛納公映時(shí)，受到正反兩級(jí)的極端評(píng)價(jià)，批評(píng)者稱它空洞、流于表面、形式至上，贊美者則表示它如同庫(kù)布里克的《2001太空漫游》一般對(duì)電影史有著絕對(duì)的意義。一位親歷此次戛納電影節(jié)的記者透露，好萊塢超級(jí)商業(yè)大片《加勒比海盜4：驚濤怪浪》展映前，媒體無(wú)需排隊(duì)即可入廳觀看；而同樣是在最大的盧米埃爾影廳展映，《生命之樹(shù)》在放映半小時(shí)前廳內(nèi)便已座無(wú)虛席。
這樣一部引起轟動(dòng)效應(yīng)的作品，卻可能打破了觀眾的集體期待。有著布拉德皮特和西恩潘加盟，畫(huà)面解析度達(dá)到罕見(jiàn)的5000k之標(biāo)準(zhǔn)，幾十分鐘的史前特效場(chǎng)景，這些都沒(méi)有拉近《生命之樹(shù)》與一般觀眾間的距離。這樣一部時(shí)長(zhǎng)兩小時(shí)十八分、制作精良的電影，卻徹底摒棄了基本的電影敘事結(jié)構(gòu)，劇情在遠(yuǎn)古時(shí)代、上世紀(jì)50年代和現(xiàn)代之間不斷跳躍，看似無(wú)任何章法；其間更多次出現(xiàn)完全抽離劇情的形而上的思索，占據(jù)相當(dāng)大的篇幅?！渡畼?shù)》的獨(dú)特超越時(shí)代，泰倫斯馬利克以影像為媒介，將影片內(nèi)容帶入深不可測(cè)的哲學(xué)思索之中。
生命之樹(shù)的主題，或說(shuō)意涵，是以最常見(jiàn)的人類(lèi)生活場(chǎng)景為例，探討人類(lèi)信仰最本質(zhì)的問(wèn)題：上帝何在？影片中有兩種敘事傾向：最具體和最抽象。說(shuō)它最具體，是因?yàn)椤渡畼?shù)》的內(nèi)容，建立在上個(gè)世紀(jì)50年代的一個(gè)美國(guó)家庭中。這個(gè)家庭無(wú)甚特殊，無(wú)非那個(gè)年代周遭處處皆是的家庭結(jié)構(gòu)：作為家庭核心的父親，母親，和三個(gè)孩子。在這個(gè)家庭之中發(fā)生的故事，也稱不上有何獨(dú)特之處，無(wú)非是人類(lèi)都要經(jīng)歷的衣食住行和生老病死。故事的內(nèi)容可概括如下：杰克是家中的長(zhǎng)子，他正經(jīng)歷青春期的一系列心理變化。他的父親對(duì)待孩子極為嚴(yán)厲，遭致杰克內(nèi)心深處對(duì)父親的恨。父親告訴杰克，想要成功，就必須拋棄善良，因?yàn)檫@世界就是一個(gè)大詭計(jì)；而母親卻以慈愛(ài)教育三個(gè)孩子。杰克心中的父親角色和母親角色產(chǎn)生了沖突，令杰克十分迷茫。后來(lái)，杰克的弟弟意外離開(kāi)人世，整個(gè)家庭蒙受巨大悲傷。多年以后杰克在追名逐利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中掙扎，感到痛苦，仍然無(wú)法忘懷弟弟的死。最終他慢慢領(lǐng)悟到，解決之道正在于內(nèi)向的求索；而他也通過(guò)電話，與父親和解，告別了他心中的愧疚和苦悶。
以上內(nèi)容，是一個(gè)美國(guó)家庭的寫(xiě)照，十分具體的同時(shí)也無(wú)甚特殊。而導(dǎo)演在這個(gè)沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇沖突的故事之上，仍然秉持著特殊的原則，省略所有戲劇沖突的關(guān)鍵時(shí)刻，并且打碎劇情，使得這個(gè)故事的情節(jié)如此之淡，以至于這種碎片化的敘述讓這一家庭成為無(wú)所不在的普遍的家庭場(chǎng)景的濃縮和集錦。
影片中弟弟的離世和杰克在現(xiàn)世的處境成為這種風(fēng)格的最佳寫(xiě)照。表現(xiàn)弟弟的死，觀眾只是看到了母親接到一封信，讀完信母親慘叫一聲；父親接到電話，隨即如失魂落魄，雙手扶膝難以站立。之后是母親的：“我的兒子。。。。。。”囈語(yǔ)般的畫(huà)外音，配合父親母親的悲傷的動(dòng)作，轉(zhuǎn)入教堂的葬禮。作為影片實(shí)際上的關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，弟弟的死卻被處理地如此含蓄，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合，只是對(duì)結(jié)果的展現(xiàn)，并且它在影片開(kāi)頭就出現(xiàn)在觀眾眼前，似乎讓這個(gè)故事沒(méi)有了所謂的“看點(diǎn)”。對(duì)于成年后杰克的處境更在這種風(fēng)格中走向極致。沒(méi)有一次具體和完整的事件來(lái)陳述他的狀態(tài)，只有十分瑣碎的鏡頭——杰克起床，走進(jìn)公司，乘上電梯，與同事工作交流，半路出神看著天空的群鳥(niǎo)。。。。。每個(gè)鏡頭持續(xù)的時(shí)間都很短，即使銜接在一起，也很難說(shuō)有什么具體的含義，它們就像大多數(shù)成年人的生活寫(xiě)照，我們只能從上下文中解讀出杰克的心態(tài)。這兩處例子，只是影片大量細(xì)碎的生活場(chǎng)景的某個(gè)片段，而《生命之樹(shù)》處處充滿這種斷裂的敘事和一閃即逝的鏡頭，似乎導(dǎo)演把故事中最重要的部分全部剔除了，只留下一些或美麗或或平實(shí)的小細(xì)節(jié)，而這種細(xì)節(jié)絕非特殊，只是因?yàn)閷?dǎo)演獨(dú)特的手段使之變得與一般影片不太一樣罷了。泰倫斯馬利克拍的不是杰克一家，而是所有家庭。
而相反的，說(shuō)《生命之樹(shù)》最為抽象，是因?yàn)橛捌姓紦?jù)大量篇幅的難以理解的畫(huà)面。影片的開(kāi)頭、中斷和結(jié)尾分別出現(xiàn)了若干次直接向上帝發(fā)出吶喊的段落，他們分別是成年杰克的“兄弟，母親。是他們引我進(jìn)入你的門(mén)”；母親的“主啊，你在哪里？點(diǎn)亮我的生活”和少年杰克的“上帝，我們?cè)谀忝媲笆鞘裁矗磕闶呛稳?？我能看?jiàn)你所看見(jiàn)的嗎？為什么你要?dú)⑺纼和?rdquo;等等，這些囈語(yǔ)都以一個(gè)抽象的運(yùn)動(dòng)光效來(lái)表現(xiàn)。還有大量表現(xiàn)宇宙爆發(fā)、自然景觀和史前景觀的畫(huà)面，如馬頭狀星云、海洋的潛流、火山的爆發(fā)、海底的水草、片尾的向日葵，還有史前的恐龍。這些畫(huà)面長(zhǎng)達(dá)幾十分鐘，可是他們與影片劇情沒(méi)有一絲一毫的關(guān)系。他們不僅不構(gòu)成故事的組成部分，反而使影片立意艱深晦澀，不易讀解。
那么，這些抽象的畫(huà)面、直面上帝的低語(yǔ)，到底所言為何？它們與杰克家庭的故事究竟有什么聯(lián)系？這是影片的核心所在?！渡畼?shù)》時(shí)時(shí)刻刻充滿上帝之謎，這些謎團(tuán)表現(xiàn)為片中那些難以理解的畫(huà)面。而這些畫(huà)面或謎團(tuán)，究竟和杰克的家庭，或者觀眾有怎樣的聯(lián)系，要從影片的主人公杰克和他的父母入手。
杰克和他的父母是將影片具體內(nèi)容和抽象內(nèi)容連接的紐帶和橋梁。他們作為向上帝發(fā)問(wèn)的人，將影片引入哲學(xué)思考，從一般現(xiàn)象出發(fā)，不斷探究上帝的存在與否，以及上帝在他們的生活中所扮演的角色。
基督教作為西方文化和信仰的基石，從古到今在西方人的生命中扮演著至高的角色，既是人們精神動(dòng)力的源泉，也是道德的制高點(diǎn)。上帝權(quán)衡著所有人的生命，帶來(lái)福祉，或降臨懲罰。他為杰克一家?guī)?lái)新生命，也奪了杰克弟弟的生命。所以可以說(shuō)，導(dǎo)演之所以將杰克家庭的故事打碎并淡化，是因?yàn)榻芸说某砷L(zhǎng)和其家人并非影片所要呈現(xiàn)的，而他們身上所經(jīng)歷的事件使他們思考自己與上帝的關(guān)系，才是影片煞費(fèi)筆墨的部分。影片中的父親是家中的掌權(quán)者，也是虔誠(chéng)的信徒，吃飯前必會(huì)祈禱，而如此虔誠(chéng)的信徒，當(dāng)他最?lèi)?ài)的兒子的生命被“上帝”奪時(shí)，他就不得不向上帝發(fā)出疑問(wèn)了。而受到父親嚴(yán)厲管教的兒子們尤其是杰克，一方面，他們顯然也在這種家庭氛圍中受到信仰的熏陶；另一方面，父親在家中的威權(quán)和他的虔誠(chéng)信仰使得在兒子們眼中的父親是一個(gè)具有類(lèi)似“上帝權(quán)威”的人，兒子們?cè)诟赣H面前無(wú)一不乖乖聽(tīng)話。但是杰克進(jìn)入了青春期（他某次偷偷潛入別人家中，弄臟了女主人的內(nèi)衣，他緊張地把這個(gè)證據(jù)銷(xiāo)毀），他開(kāi)始叛逆，對(duì)母親說(shuō)“我不會(huì)再聽(tīng)你的”；他對(duì)父親的行為十分不滿，以至于懷疑父親對(duì)自己的愛(ài)——杰克對(duì)父親說(shuō)“只要你想，你隨時(shí)可以把我趕出家門(mén)”“你就是不讓我活”“她（母親）只愛(ài)我！”這就為杰克思考自己與上帝的關(guān)系埋下了伏筆，對(duì)父親威權(quán)的叛逆讓他有了深入思考的前提。而杰克所見(jiàn)的周遭的事物也成為他日后的思考的前提。比如目睹小孩在泳池淹死，目睹自己親生弟弟的離世。正因?yàn)橛辛诉@些，影片才能順利成章地進(jìn)入思考的領(lǐng)域。影片中難以理解的畫(huà)面，某種意義上正是對(duì)杰克思索人生課題（包括他與上帝的關(guān)系）的展示，只不過(guò)這種思考的深度要到杰克成年，帶著對(duì)父親的愧疚、對(duì)弟弟死的刻骨銘心，以及對(duì)自己目前的生活感到深深困惑和懷疑的語(yǔ)境之中才能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)杰克發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找到出路時(shí)，他前所未有地參與到上帝的視角中，似乎目睹上帝創(chuàng)造宇宙、創(chuàng)造地球、創(chuàng)造萬(wàn)物、創(chuàng)造美的過(guò)程。于是他最終獲得了解脫。他打電話向父親道歉，并且在自己內(nèi)向追索的過(guò)程中他遇見(jiàn)了自己、自己的弟弟、自己的父親和母親，他們?cè)诤＿呄嗑郏c萬(wàn)物一道走向自己的歸宿。而影片最后也交代，兩位天使來(lái)到母親身邊，告訴母親，杰克的弟弟安心地走向天國(guó)了，請(qǐng)母親放心。
通過(guò)對(duì)上帝的追索，影片將具體的、一般性的故事和抽象的、形而上的內(nèi)容銜接，那些抽象的畫(huà)面既可以看做影片主人公的思考過(guò)程，也可以看做導(dǎo)演自己對(duì)處于現(xiàn)實(shí)生活的人如何與上帝對(duì)話作出的一種回答。至于影片是否對(duì)“上帝之謎”——上帝是否存在，與人關(guān)系為何等等作出了明確的回答，則是見(jiàn)仁見(jiàn)智。在我看來(lái)，作為一個(gè)用電影書(shū)寫(xiě)的哲學(xué)家，泰倫斯馬利克不會(huì)輕易地下結(jié)論。蒙田在《隨想錄》中說(shuō)，上帝在思想的深處。泰倫斯馬利克不僅在影片中證明了這一點(diǎn)，同時(shí)也以電影中的獨(dú)特風(fēng)格告訴我們，上帝也在生活的近處，并非杰克一家，而是所有的家庭。這是所有人都必須要面對(duì)的問(wèn)題。
《神奇》影評(píng)：信息時(shí)代的愛(ài)情預(yù)言《愛(ài)與誠(chéng)》觀后感：“為了你去死”《白鹿原》影評(píng)：想成為史詩(shī)，還差那么一點(diǎn)點(diǎn)《寵物情緣》影評(píng)動(dòng)畫(huà)電影《藍(lán)精靈2》觀后感《一路順瘋》影評(píng)：渣男背后的小蒼蘭《晚秋》影評(píng)：愿能守云開(kāi)見(jiàn)月明《黑衣人3》影評(píng)：外星人都得被穿越打??！
